Advertisements
私の父はナイフの男だった。
実際、彼は笑いと愛の人でした。彼は冗談を真顔で言い放ち、あなたが振り向くまでそれに気付かないような冗談をすることができました。あなたの頭がびくっと上がるのを見て、彼の柔らかな笑いが部屋に喜びをもたらしました。
しかし、彼はまた彼のナイフを愛していました。おそらく、それはその鋭く、速いナイフが彼の機知と同じように切れるからかもしれません。
彼のドレッサーの上には、母が贈った高級な木製のジュエリーボックスがありました。一番上の棚には、彼の太った指が合わなくなった結婚指輪がすべて整然と並んでいました。母は数年ごとに新しいものを贈り、彼らの愛を確固たるものにしました。
小さな木製の引き出しの残りは、ナイフでいっぱいでした。ポケットナイフは、戦術的なものから格式高いもの、彫られたハンドルやパールのような装飾が施された繊細なデザインまでさまざまでした。名誉のためのもので、そのレザーシースにはケルトの結び目が飾られていました。彼の先祖と彼が知らなかった人生への結びつきです。
しかし、彼のもっとも愛したナイフは、ジュエリーボックスにはありませんでした。いいえ、それらは台所の一番高い棚に住んでいました。柔らかな革で包まれたナイフロールにしまって、油分を保ち、しなやかに保っていました。ケースには大きなシェフナイフから小さなペアリングブレードまで、5本のナイフがありました。それに加えて、レザーの研ぎ帯と研ぎ石もありました。
子供の頃、私は時折、ジュエリーボックスからナイフを1本か2本取り出し、テープでふたをした箱を開けたり、枝をこじ開けて遊びのための何かに変えたりするために使用しました。私は手に持っていたナイフを回し、それがただの鈍い刃のフォーマルウェアの小道具に過ぎなかったとしても、それを想像上のゴブリンの群れの腹に乱暴に突き刺しました。
しかし、私は決してその柔らかな革のロールに入ったナイフには近づきませんでした。それは決して言葉にされませんでしたが、常に理解されていました — 台所のナイフは彼の使用のみのものでした。
金曜の夜遅く、水を飲みに起きたとき、母はしばしばニュースの前で居眠りしており、父はキッチンテーブルの上の黄色い電球の下に座っていました。彼はテーブルの上に革を広げ、注意深く整列させ、鋭くきらめく刃を持ち上げました。
愛情をこめて彼はそれぞれを手に取り、慎重にその刃を砥石に滑らせました。私は黙って
彼がそれぞれの刃を研ぐのを見るために、椅子に跪いて向かいに座っていました。最初に石の上を滑りました。次に、革の研ぎ帯を広げ、片方の端を太ももの下に挟み、反対の手でもう片方の端を高く持ち上げました。ナイフは何回か研ぎ帯に沿って引かれました。最後に、オリーブオイルの少しを各刃に揉み込んでから、それを優しくロールの中に戻しました。
時折、彼は黙って作業することもありましたが、彼はよく話しました。父はテキサスの丘陵地方特有の柔らかな、甘い調子で話しました。心地よさをもたらすか、あるいは小さな子供を眠りに誘導するためにデザインされた声です。
彼は彼の子供時代の話をしました。彼は5人のやんちゃな少年のうちの真ん中でした。彼の父は消防士で、母はできるだけ学校の昼食室で働いていました。彼らはたくさん持っていなかったけれども、食べ物や居場所がないことはありませんでした。
それでも、父は空腹を恐れていました。彼は時折、彼の祖母である私のナナウが、彼女の荷車にあるものだけを持って大草原にやってきた話を彼に話したことを話します。それが後に続くやせた年の話。または大恐慌のこと、彼女が子供たちが故郷から遠く離れたより良い運命に向かって一人ずつ吹き飛ばされるのを見ていたこと。
私は父が真剣な茶色の目を持つ少年として想像できました。おそらく、彼は祖母の物語を真剣な目で聞きながら、何か甘いものを食べていたでしょう。今私が彼の話を聞いているのと同じように。
父も自分の物語を持っていました。
1946年の彼の3歳の誕生日に、祖母はパーティーの時間が来たと考えました。戦争は終わり、物事は通常に戻りつつありました。だから彼女はケーキを焼き、望むだけの卵と砂糖を使いました。
私は父の声で、そのケーキの各層を説明するのを聞くことができます。3つの層がありました。彼の3年ごとに1つずつ。底の層はチョコレートで、2番目はバニラで、3番目は庭から採った数個の遅い季節のいちごで飾られていました。すべてにチョコレートのフロスティングがかかり、可憐な黄色に色づいたバラで飾られていました。
他の子供たちはリビングで騒々しいパーティーゲームで遊んでいました。父はいつも騒々しい家族の中で静かな一人で、彼はキッチンに避難しました。
彼は思い出に笑顔を浮かべながら、いかにして椅子をできるだけ静かにテーブルに押しやり、椅子に乗り上げ、お菓子に突入したかを説明します。
祖母が彼を見つけたとき、彼は寝ていて、フロスティングで汚れていました。
すべての物語が面白いわけではありません。
私は十代に入っていましたが、父がナイフを研ぐときはいつも一緒でした。彼はちょうど外出禁止時間に始め、私は罰が下る前のギリギリにドアに突入しています。友達と過ごす夜、男の子たちといちゃついたり、不正なタバコを吸ったりして、顔は赤らんでいます。
彼はテーブルにお茶を用意して、二人分を出しています。いつもシナモンティー、彼のお気に入りで、今でも彼がいなくなると心の中で緊張感が生まれるときに選ぶ種類です。
リズミカルに彼はナイフの刃を砥石に滑らせ、間隔をおいてエッジを確認します。
「私は11歳のときに初めて仕事を得たんだ。」と私はくつろいで、説教を期待しています。次の週、私は16歳になり、新しい州で働くための法定年齢に達することを知っていました。
代わりに、彼は母親が彼に働かせたくなかったが、お金がなかったと語ります。彼の父親はけがをし、消防士の基金が助けてくれたとしても、お金は7人の口に届いていませんでした。
空腹を恐れて、私の父は自分を食堂のカウンターに申し出て、彼のケースを訴えることにしました。調理人はこの少年に同情し、彼にほうきを手渡しました。彼は学校の後3時間、掃除機をかけてテーブルを拭くのに1日25セントを稼ぎました。また、次の日まで保存できない食べ物はすべて、恵みを持ち帰り、彼の両親と兄弟たちと共有しました。
彼は今、私を驚かせるように笑います。「そこで初めてペカンパイの味を知ったんだ。」彼はそれを「ピーキャン」と発音します。「毎週金曜日、調理人は週末のために新しいものを焼くから、ケースに残っているパイのスライスをすべて私にくれました。私はペカンを兄弟たちとは共有しませんでした。」
それから彼は真剣になります。「レニー・ジェン、食べ物で働くことには恥ずかしがることはない。それが育て、調理するかどうかに関係なく、レストランは最高の初仕事だ。ソースで働くことを学べば、お前は決して空腹にならないだろう。」
私は目をそらしますが、その月のうちに私は山の上にあるレストランで皿洗いの仕事を得ました。時折、高級なデザートを持ち帰り、アイシングが塗りたくられていて裕福な客にはふさわしくないものを、父に最初に選んでもらいました。
いつかはそのナイフが私のものになるでしょう
私の父は2014年に亡くなりました。彼は食品業界で長いキャリアを積み重ね、小さな地元の食料品店のデリカウンターから全国の店舗チェーンの主要な食品バイヤーになりました。私たちの食料庫と冷凍庫は常に、彼の仕入れのミッション、サンプル、ベンダーが彼に自分たちの商品を取り扱ってほしいというささやかなものであふれていました。
彼はまた、彼の人生で3つのレストランを所有し、地元のコミュニティに喜ばれて良心的な食事を提供しました。最後には、彼の愛したキッチンで働くことができなくなった体になり、代わりに彼は食べ物について書き、専門誌やレストランのウェブサイトでニッチを見つけました。
私の子供の頃のほぼ毎週の土曜日の朝、その新しく研がれたナイフは使用されました。妹と私がカートゥーンを見ている間、彼は週末の朝食を作り上げました。スタックのパンケーキとワッフル、高くてふわふわのビスケット、クリスピーでありながら舌でとけるようなベーコン。
私の10代の頃、私の友達はみんな私たちの家に押し寄せました。私の父のスナックトレイは私の10代の仲間たちの間で伝説的でした。もし私の父がグリルを
温めているという噂が立つと、近所の友達が副菜と食欲を持って現れました。
私の結婚式と姉妹の結婚式、両方を父がケータリングしました。私たちは誰か他の人に頼むことすら考えませんでした。食べ物は父の愛の言葉ではなく、彼の愛の歌であり、それはすべてに歌われるべき歌でした。
今、そのナイフはそのままほこりっぽく、最後に彼がそれを置いた母のキッチンの棚に座っています。彼女がもう一度食事を作ってくれることはないという事実を受け入れることができる日には、いつか私のものになります。
その日、私はそれらを取り下げ、慎重にロールを開けるでしょう。刃を研ぎ、オイルを塗って光り輝くまで。そして、私は愛する人々のために、そして愛が必要なすべての人のために料理をします。私の父のナイフはもう一度歌うでしょう。
