学校から帰宅して、私は急いで階段を上がり、自分の部屋に入ります。今日の学校での出来事の後、母親に向かうのは避けたいのです。しかし、夕食ができると、もうどこにも隠れ場所はありません。私は腕に大きなあざを抱えて階段を降ります。
「どうしたの、ダーリン？」と母が尋ねます。
私は言いたい。学校ではいつものようにいじめっ子が影のようについてきて、どこに行っても私を嘲笑い、醜いと言って、私を十分でないと感じさせます。
しかし、母の心を傷つけたくない。彼女の顔には心配が刻まれ、その痛みのラインは日を追うごとに深まっています。彼女はすでに入院中に多くを経験しており、私は彼女のストレスを増やしたくありません。だから私は黙って口を閉ざし、感情を誰にも見られない場所に埋めてしまいます。
「滑ったんだ」と私は納得のいかない顔で言います。「次からはもっとうまくいくようにするよ。」
母は眉を上げ、もう一箱のティッシュを手渡します。彼女は何も言いませんし、私も同様ですが、私たちはどちらも何が起こったかを知っています。
「より明るい日が待っているわ」と母が言います。そして、自家製のラザニアの一切れを夕食テーブルに置きます。
「そう願うわ、お母さん」と私は答えます。
私が顔を殴られる前の夜、私は悪い夢を見ました。
ベッドで身を乗り出し、胸がどきどきと鼓動し、息をのむようになります。シーツは脚に絡まり、汗ばんだ髪が額にくっついています。
「お母さん」と私は叫びます。「こっちに来て！」
彼女は応えません。聞こえるのは不気味な床のキィキィという音だけです。部屋の中の闇は深まり、私の心はいじめっ子の影が隅に潜んで襲いかかる様子を鮮明に思い描いています。
ベッドの端からぬいぐるみを取り、胸にしっかり抱きしめます。「明日学校に行くのが怖い」と、巨大なテディベアに話しかけます。「とても怖い。」
テディベアにはすべてがうまくいくと安心させてほしい。しかし、彼は答えず、一方的な会話でさらに寂しさを感じさせます。だから私はティッシュを取り、彼の肩に寄りかかって、涙で眠りにつきます。
母の車が歩道に近づくと、私の心は沈みます。私がドアを開け、助手席に乗り込むと、母は私の新しくできた黒い目を見て目を丸くします。
「どうしたの？」と母が尋ねます。
私は一時停止します。母はすでに祖母がひどい転倒の後、入院していることで悲しんでいます。そして私は彼女の負担を増やしたくありません。
「つらい日だったけれど、大丈夫だよ」と私は言います。
母はガレージに駐車し、私にキッチンに行くように言います。そして、パントリーから濃厚で風味豊かなココアパウダーを取り出し、ケトルに水を注ぎます。数分後、美しいホットチョコレートの香りが部屋に充満します。
「学校で何が起こっているの？」と母が尋ねます。彼女は私に新しくできたホットチョコレートの入ったマグを手渡しながら、「本当に心配しているのよ！」と鼻をすする。
私は深呼吸をして、すべてを話します。学校の嫌な子供に触れ、私に大きなあざを作り、私の苦しみを楽しんでいることを伝えます。
母は答えません。しかし、彼女の目に溜まる涙は言葉よりも何倍も語っています。そして、久しぶりに誰かが気にかけてくれているように感じます。
母は私の寝室のドアをノックすると、彼女の顔からは重い荷物が取り除かれたかのように輝く笑顔が広がっています。母が何を考えているのか知りたくなり、私はヘッドフォンを外し、視線を戸口に向けます。
「来週、校長のところに行くわ」と彼女が言います。「いじめは止まるわ。」
私は目を合わせると、涙が視界をぼやけさせます。「いじめは止まるの？」
母の表情はすぐに私が彼女の心を傷つけたことを明らかにします。「もちろん、ダーリン」と彼女は言います。そして、私のベッドに歩み寄り、私を抱きしめます。「誰もがあなたをそう感じさせるべきではないのよ。」
「ありがとう、ママ」と私は言います。新しいドレスに涙をつけないようにしようとしています。「本当に、本当に愛してるよ。」
母と私は学校の校長室に入ります。彼は私たちに席に座るように招待し、重要な質問をする前にしばらく立ち止まります。
「いじめはどれくらい続いているの？」と校長が尋ねます。
私はあまり言いたくなくてためらいます。「数ヶ月」と最終的に答えます。
校長は頭をうなずき、ドアから出て行きます。混乱している母と私はお互いを見つめ、次に何が起こるか疑問に思います。部屋には時計の壁から聞こえるだけの耳をつんざくような静寂が広がります。
ついにドアが開き、悪者が部屋に入ってきます。彼の母親が後ろについて歩き、他の誰とも目を合わせないようにしています。
「座って」と校長が厳格に言います。そして、彼は机の後ろに座りながら「説明しなければならないことがある」と言います。
いじめっ子は私を見つめ、眉をひそめ、後悔で目を満たします。そして彼は視線を床に向け、かろうじてささやくように何かを言います。私がもっと早く知りたかったことです。
「数ヶ月前、私のおばあさんが亡くなりました」と彼は告白し、校長の机からティッシュを取ります。「言い訳ではない。しかし説明だ。数ヶ月間、彼女が奪われたことに世界に怒っていた。」
美しい本「Wonder」を約12年前に読みました。それは尊重されたいと願う少年、オーガストについてでした。
オーガストは他の誰とも異なる外見のためにいじめられました。彼の顔にはまれな顔の変形があり、いつもいじめの標的にされていました。だから、外見についての否定的なコメントを避けるために、オーガストはいつも宇宙飛行士のヘルメットをかぶって学校に通っていました。
本の中で特に印象的だったのは、オーガストが書いた「毎日がハロウィーンだといいな」という言葉でした。「私たちはいつも仮面をつけて歩いて、お互いを知ることができる。そして、仮面を取る前に私たちがどのように見えるかを見ることができるのだ」と。
その言葉は、私の子供時代の自分に感銘を与えました...
私はいじめっ子が仮面をかぶっていることに気づきました。彼はタフな外見を装い、祖母の死を悼みながら攻撃していました。
それは心を打たれます。
本当に他に言いようがありません。
数週間後、私は母親と一緒に店にいて、ハロウィーンの衣装を探しています。棚にはあらゆる形状、サイズ、色の衣装が山積みになっており、私は完璧な衣装を見つけようとしてすべてをスキャンしています。
「何になりたいの？」と母が尋ねます。「幽霊？吸血鬼？狼男？」
私は返答せず、自分の性格にぴったりのものを見つけようとしています。そして、棚からスーパーヒーローの衣装を取り、母に決断したことを伝えます。
「これを着たいの？」母が聞くと、まゆげを上げています。
答えは断然「はい」でした。子供の頃、なぜスーパーヒーローのケープを身に着けて近所を走り回り、スマイリーフェイスのステッカーを配りたいと思ったのか説明できませんでした。
今では年を取り、やっと答えがわかりました...
私のスーパーヒーローケープはハロウィーンの衣装でしたが、それ以上のものを象徴していました。それは希望の象徴であり、すべての人が親切を実践する可能性を持っている重要な思い出です。
それをあなたの超能力にしましょう。
